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פתח דבר

אנו שמחים להגיש לכם אסופת שירה, ספרות והגות, היוצאת לרגל ימים ייחודיים 
אלה - ימי חג הפסח המעורבים ב"מנהגים" ותחושות שלא הכרנו: הסתגרות 

והתכנסות, חשש ודאגה, בלבול וחוסר וודאות. העולם עצר מלכת, ובשקט שנוצר ניתן 
לשמוע היטב את פעימות הלב.

לפני קצת יותר משנה הקמנו קבוצת-גוגל, בשם "מקום של אש" שמיועדת לכותבים 
וחובבי שירה, ממגזרנו - המגזר החרדי. הדבר נעשה מתוך מחשבה שיש לאפשר 

מרחב גברי-חרדי שבו תצמח שירה, דבר שנראה פחות "מקובל" ופחות מובן מאליו 
בימינו ובמקומנו, ומתוך אמונה שיש חשיבות נפשית ורוחנית גבוהה בפיתוח הערוץ 

הזה של הקשבה לשפת הלב וכתיבת הנפש. ידוע לכל כי קדמונינו, גדולי הדורות, 
הקדישו מזמנם ומרצם למקצוע השירה וראו בכך עבודת קודש. מסיבות כאלה 

ואחרות נזנח השדה הזה במשך דור או שניים, אך אנו רואים בעינינו ניצני פריחה 
מחודשים ושמחים על כך. 

האסופה שלפניכם היא פרי יצירתם של חלק מחברי הקבוצה. נערכנו בחפזון להוצאת 
הגליון, שכן ההחלטה להוציאו התגבשה זמן מה לאחר פרוץ הקורונה לחיינו, וכשאל 

מולנו דוהר במהירות קו הסיום בדמותו של חג הפסח. בימים טרופים אלה אנו 
מוצפים ורוויים כתבות ודיווחים ופרשנויות, והיה נדמה לנו כי כ"תשובת המשקל" 

ראוי גם לדבר אל הלב ולעורר את נימיו במילים וטקסטים מסוג אחר.

השתדלנו לאסוף יצירות שמתאימות לאווירת הזמן. מרכזו של חג הפסח הוא הבית 
)"וְאֶת בָּתֵּינוּ הִצִּיל...", שמות יב, כז(. עם פרוץ הקורונה לחיינו אנו מתכנסים אל מקום 

המבטחים, אל הבית. האדם נסגר, מבחירה או מאונס, בדל"ת אמותיו, הגשמיות 
והרוחניות. בשירים שלפנינו ניתן למצוא מקולות ההתכנסות, ומן הדיאלוג שבין אדם 

לביתו ובין אדם לעצמו.

תודתינו העמוקה שלוחה לחברינו הכותבים, על העונג והזכות לפרסם את יצירותיהם.

אנו מקווים שהאסופה תמצא נמענים קשובים ונאמנים, ודרכה גם נגיע אל חברים 
חדשים לדרך. במחשבתנו להוציא גליונות נוספים בעתיד, ונשמח לקבל חומרים 

מתאימים.

שלכם, העורכים
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יעקב מתן

◊

בָּרוּךְ הַבָּא לְבֵיתְךָ
בָּרוּךְ אַתָּה בְּצֵאתְךָ

מִכְּלוּב זָהָב אֶל חֹפֶשׁ בָּדָד
בָּרוּךְ מוֹשִׁיבְךָ יְחִידִי 
בֵּין אַרְבָּעָה קִירוֹת 

שֶׁל גְּאֻלָּה

קבלת שבת 

בּוֹאִי נִפְשֹׁט
שַׂלְמַת זֶהֻיּוֹת

הָאֶתְמוֹל, 
נֹכַח פְּנֵי שְׁאוֹל. 

נָקוּם נִתְעוֹרֵר
מֵעָפָר נִתְנַעֵר

נִלְבַּשׁ לָנוּ בֶּגֶד
תִּפְאֶרֶת, 

עַמִּי.
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חיים גרילק 

◊

בּוֹאִי תִּקְוָה אֶל חֲלָלֵינוּ הַקְּטַנִּים
בָּאוֹר הַכָּלוּא נָגְהוּ פָּנִים

וְיָד אֲשֶׁר כָּבְשָׁה עַצְמָהּ מִדַּעַת
הִנֵּה פְּשׁוּטָה, הוּשְׁטָה לָגַעַת

 
בּוֹאִי תִּקְוָה אֶל זְמַן נוֹקֵף

אֶל מֵצַר הַגּוּף, אֶל רֹאשׁ נוֹפֵל עַל כָּתֵף
עוֹד פֶּרַח יֵשׁ וְנִיצוֹצוֹת שֶׁל חֶסֶד

פּוֹרְעִים בֵּין עַנְנֵי הַכֶּסֶף
 

וְחַיִּים מְפַכִּים בֵּין כְּתָלִים
קוֹלוֹת, כְּמִיהוֹת, רֵיחוֹת וּצְלִילִים

אַהֲבָה שֶׁאֵין בָּעוֹלָם לָהּ מַסְגֵּר וּבָרִיחַ 
הַתּוּכַל אֶת חִידַת הַמָּחָר לְהַבְטִיחַ

 
אִם פָּנָה מַבָּט אֶל שְׁאֵרִית הַיּוֹם

אִם הֵצִיף הַחשֶֹׁךְ פְּנֵי תְּהוֹם
בּוֹאִי תִּקְוָה בְּקַרְנוֹת חֲדָרִים

פֹּה שֻׁלְחָן עָרוּךְ כְּבָר, חַלּוֹן פָּתוּחַ לֶהָרִים
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בטירוף הלבדיות

מַה זאֹת עָשִׂיתָ אֱ-לוֹהִים לָנוּ
שַׂמְתָּ בָּשָׂר

נָתַתָּ דָּם
רָקַמְתָּ עוֹרוֹת

וַאֲנַחְנוּ כֹּל הָעֵת
חוּצָה לָהֶם

כֹּל הַזְּמָן בַּשָׁמָה
מַבִּיטִים מַבִּיטִים

מַה זאֹת עָשִׂיתָ לָנוּ
אִם אֵינֶנּוּ כָּאן

אִם אֵינֶנּוּ נוֹכְחִים כְּלָל
אִם לְבַדְיוּתֵנוּ 

הָרֵיקָה אֵין קוֹל
הִיא אֲנַחְנוּ

חֶרְדָתֵנוּ 
אֱ-לוֹהִים

מַה זאֹת עָשִׂיתָ לָנוּ
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◊

בְּאֵין מִלִּים
הֱיֵה נָא הַמִּלִּים

בְּאֵין מָקוֹם
הֲלאֹ אַתָּה לְעוֹלָם הַמָּקוֹם

וּכְשֶׁהַלֵּב עוֹמֵד מִלֶּכֶת
אַל נָא תַּעַזְבוֹ

רֵיק מוּל שַׁעַר הַשָּׁמַיִם
אֲנִי הַדִּמְעָה

הַסּוֹרֶרֶת
שֶׁיָּרְדָה מֵעֵינְךָ

לָעוֹלָם
הַעֲתִידָה לַחְזוֹר

יל עַד אָנָה תְּהֵא מַבְדִּ
ין מַיִם לָמָיִם  בֵּ
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◊

כָּל הַצַּדִּיקִים וְהַחֲסִידִים
שֶׁמִּזְּמַן סִיְּימוּ לְבַקֵּשׁ עַל

עַצְמָם, בֵּיתָם, קְהָלָם,
יִהְיוּ לְרָצוֹן אִמְרֵי פִּיהֶם,

הַאִם יֵדְעוּ עַד כַּמָּה יָפָה לְפָנֶיךָ
תְּפִלַּת הַמְּגַמְגֵּם?

הַחַזָּן הַמַּיְשִׁיר אֶל הַשַּׁעַר
קָדוֹשׁ קָדוֹשׁ קָדוֹשׁ,

אֵיךְ יַבְחִין?
אַךְ בַּמִּלְחָמָה הַמִּתְחוֹלֶלֶת בִּקְצֵה מַעֲרָב,

בַּמָּקוֹם בּוֹ הַלָּשׁוֹן כְּבֵדָה
וְהַשְּׂפָתַייִם מְמָאֲנוֹת לְהוֹצִיא

מָה שֶׁהַלֵּב בּוֹכֶה,
הֵיכָן שֶׁהַכֹּל רָצוּץ הֲבָרוֹת

רוּחַ מְמַלְּלָא מְפֹרֶקֶת,
שָׁמָּה אֱלקִֹים מִתְאַוֶּה לוֹ.

מִי שִׁעֵר קוּדְשָׁא בְּרִיךְ הוּא
רָכוּן כָּכָה עַל פָּאזֶל,

גּוּף קְצָת מְבֻלְבָּל
וּנְשָׁמָה שֶׁל יֶלֶד

מַשְׁלִימִים בִּשְׁבִילוֹ קְצָת אַחֶרֶת
תְּמוּנָה יְשָׁנָה מְקֻפֶּלֶת אֶצְלוֹ בַּכִּיס.

הוֹגִים יַחְדָּו מִזְבֵּחַ שֶׁל אֵשׁ,
סֻלַּם זָהָב יוֹרֵד מִשָּׁמַיִם,

כּהֵֹן גָּדוֹל בְּטִישֵׁרְט כְּחֻלָּה
עַל אוֹפַנַּיִם חַשְׁמַלִּיִּים,

מְטַפֵּס וְעוֹלֶה בּוֹ.



11  

בן ציון גולדשטיין

מבחן סיכה

תַּעֲשׂוּ לְמִי שֶׁתִּרְצוּ מִבְחַן סִכָּה בָּאַטְלָס הֲכִי גָּדוֹל בַּחֲנוּת, וְזִכְרוּ 
גַּם הוּא נַעַץ זָעִיר

עַל לוּחַ הַלַּיְלָה שֶׁאָרְכוֹ 100,000 שְׁנוֹת אוֹר.

בְּעַמּוּד הָאֶמְצָעִי,
נִפְתַּחַת מַפַּת אֻכְלוּסִין וּמְדִינִית,
סִין וְאָמֶרִיקָה - כֶּתֶם לֵדָה אָדםֹ 

עַל יֶרֶךְ אוֹקְיָנוֹס.
מִילְיוֹנִים מִיקְרוֹנִים כְּתָרִים

מִתְרוֹצְצִים עַל סִפּוּן בֵּין-כּוֹכָבִי.
שְׁבִיל הֶחָלָב הוּא סְפִינַת תַּעֲנוּגוֹת כְּבֵדָה
יוֹצֵא לְהַפְלָגָה בְּתוֹךְ בַּקְבּוּק גָּלַקְטִי יָרֹק,

צָף בַּזְּמַן הַמִּתְעַוֵּת.

נייר ודבק

גָּזוּר מִנְּיָר
נִשְׂרַךְ בְּרוּחַ רְחוֹב.

קִירוֹת רַבִּים יוֹצְאִים בִּקְרִיאוֹת חֲשׁוּבוֹת
דְּבָרִים מְתוּחִים כַּיְּרִיעָה מִצַּד לְצַד

אֲנִי נִצְמָד חָזָק לְעַצְמִי
וּמִתְיַבֵּשׁ לְפִי מָה שֶׁכָּתוּב בַּהוֹרָאוֹת

כְּמוֹ דֶּבֶק מְשֻׁגָּע.
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דפדוף

יֵשׁ יוֹם שֶׁנִּפְתַּח בְּקָפֶה נָמֵס
וְנִשְׁטָף בְּדוּשׁ הָעֶרֶב,

וְיֵשׁ שֶׁמַּתְחִיל מִשָּׁעָה בָּהּ יֶלֶד לאֹ מוֹצֵא עַצְמוֹ בַּמִּטָּה
וְעַד שֶׁנִּרְדַּם סוֹף סוֹף.

דִּבַּרְנוּ עַל דִירַת
כַּמָּה חֲדָרִים נִקְנֶה וּמ"ר שֶׁל גַּן 

מִי דִּמְיֵן שֶׁלְּמָחֳרָת
דֶּלֶת מְקָרֵר נִפְתַּח, לְכַמָּה בֵּיצִים נוֹתְרוּ.

הָיוּ זְמַנִּים שֶׁנֶּאֱמֹד
בְּמָה נָתַתִּי לָךְ וְאַתְּ לִי,

וְכָאֵלּוּ שְׁ 
בְּכַמָּה שָׁתַקְנוּ מַבָּט זֶה לְצַד זֶה.

זוֹכֶרֶת שֶׁאֶת הַתְּשׁוּבָה לְ
מָתַי אַתָּה מַגִּיעַ?

Waze-ַּהֵשִׁיב לָנוּ הַמַּסְלוּל הַכָּחֹל ב
אַרְבָּעָה לַוְיָנִים חוֹבְקֵי אַטְמוֹסְפֵרָה 

אִכְּנוּ אוֹתָנוּ בְּמֶרְכָּז מְדֻמֶּה

אוֹתוֹ רֶגַע אָרֹךְ כְּדִפְדּוּף שֶׁל 
כַּמָּה נִשְׁאַר עַד הַסּוֹף בְּמַחְזוֹר עָבֶה שֶׁל תְּפִלּוֹת חַג 

יָכוֹל לִהְיוֹת קָצָר כְּשִׁיר יְלָדִים 
אוֹ מַהֲדוּרַת עֶרֶב קָשָׁה.

לִפְעָמִים אֲנַחְנוּ בָּנוּ,
וְלִפְעָמִים בִּכְלָל לאֹ,

וְאָז מָה.
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אריאל שטיין 

להתגעגע לקיום במילים - הרהורים על כאב ויצירה

אי שם, בין יום העצמאות לל"ג בעומר של שנת תשל"ו פגשה המשוררת זלדה ב"בית 
הסופר" בירושלים קבוצה של תלמידי בית-ספר יסודי והשיבה על שאלותיהם. במענה 

לשאלת אחת התלמידות בנוגע לפרסום שיריה, אמרה זלדה: "כנראה שההד הוא גם 
כן חשוב... אני ודאי כותבת לי... משהו מעיק, או משהו עולה על גדותיו, טוב או רע, 

ויש צורך לכתוב. אבל להגיד שאין כל חשיבות להד, אני חושבת שזה לא נכון...". 
כשקראתי את הדברים, נזכרתי בשיר שלה "ריח טוב של מרחקים":

הוּ בְּתוֹכִי  מַשֶּׁ

הוֹצִיא אֶת רֹאשׁוֹ מִן הַיָּם

מִתְגַּעְגֵּעַ לְקִיּוּם בְּמִלִּים.

עוֹמֶדֶת אֲנִי כְּאוֹתוֹ קַבְּצָן

וְעַל לוּחַ לִבִּי שִׁיר

שֶׁמְּסַפֵּר לְכָל עוֹבֵר וָשָׁב

לְכָל רָץ

עַל מְחוֹזוֹת כְּמוּסִים שֶׁבַּלֵּב -

אֵיזֶה טֵרוּף

אֵיזוֹ בּוּשָׁה

לְהוֹבִיל זָרִים לְשָׁם

]...[

בשיר זה מבטאת זלדה את אותו איזון עדין שמתקיים במקרים רבים בין הרצון 
האנושי הטבעי לביטוי העצמי של "גרעין הנפש", לבין החשש מ"נגיעה לא עדינה" 

העלולה לפגוע באותם "מחוזות כמוסים שבלב".
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יר מְבַקֵּשׁ אֶת נַפְשׁוֹ לָמוּת, גַּם הַשִּׁ

כִּי עֵצִים וַאֲבָנִים נָגְעוּ בְּלֹא-עֲדִינוּת

בַּנִּגּוּן 

]...[

הרצון הטבעי לביטוי עצמי יש בו כמיהה לקיום, המתבטא דרך אותו הד, שהיציאה 
החוצה והחשיפה לעין השמש והרחוב יכולים לאפשר. אבל הקיום הזה שברירי כל 

כך... מחד, הגעגוע "לקיום במילים" ומאידך החרדה מהמפגש, שלעיתים כמעט בלתי 
נמנע, בין המילים הללו, עם "העולם שבחוץ", שגורר לעג ובוז, עד שהשיר "מבקש 

את נפשו למות".

דונלד ויניקוט, פסיכואנליטיקאי שחי באנגליה )1896–1971(, מתאר את ה"עצמי 
הכוזב" שמתפתח אצל ילדים שלא התאפשר להם מסיבות שונות לחוות את אותו 
הדהוד חיובי מ"העולם" לניצני הביטוי של ה"עצמי האמיתי" שלהם. כך בעצם גדל 
הילד שחש שאין מקום מקבל לחוויית החיים הסובייקטיבית שלו והוא ממעט את 
עצמו האמיתי בכדי לשרוד בעולם הזה. הוא נאלץ לעטות על פניו מסיכה כוזבת, 

המגינה עליו מפני הפגיעוּת, אך עבורה הוא נאלץ לשלם מחיר כבד בדמות "הקפאה 
עמוקה" של עצמו האמיתי. כך גדל הילד ומתבגר ומסתובב לו במשך שנים עם 
מסיכת הליצן או השודד, בעוד הגרעין הפנימי שלו אחר לגמרי. למרבה הצער, 

המסכה "משתלטת" עליו, כגולם הקם על יוצרו, והוא כבר שוכח את מי שהוא באמת. 
שכחה שכזו נמשלת לעיתים למין "מוות נפשי" חסר תחושה. אך מפעם לפעם 

מבצבץ לו כאב וממלא את הסדק הצר שבין מסכת השקר לעור האמת של הפנים.

הכאב הזה הוא בלתי נסבל, כאב חי, אך דווקא בשל כך, הוא מאפשר גם הזדמנות.

במכתב ששלחה זלדה לאחת מידידותיה, היא כותבת על ההזדמנות הזו: "חשבתי, 
לוּ יכולת לצוד בכתב את כל ההפרעות שרמזת אודותן, הממיתות את הניצוץ החי 

שבלב, את יכולת השירה; אותו מבט, אותו טון, אותה זרות שבהבל פה אחד יכַבו אלף 
אגדות שבנפשך; לוּ יכולת לצוד בעטך את ההפרעות ה'אטמוספריות' והפסיכולוגיות, 

יחד עם הרעיון המציץ בלב ומתחמק, המנסה רגע ללבוש צורה ובורח ברגע שני 
לחושך התהומות שמתחת לסף ההכרה; לוּ הצלחת בזאת – הרי אז כל אלו ההפרעות 

היו הופכות גם הן לחלק מן החומר העשיר שאת נזקקת לו; לוּ יכולת לתת כביכול 
כינורות לאריות ולדובים שחוסמים את הדרך למעיין שבך, היה זה מאוד מעניין...".
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דווקא מתוך הכאב ניתן לצמוח ולהצמיח. ויניקוט אולי ימליץ על התבוננות דרך 
טיפול פסיכולוגי אבל זלדה מציעה לחברתה, שכנראה ביטאה את הכאב הקיומי הזה 

בפניה, לאפשר לעצמה, דרך הכתיבה, להיפגש עם הכאב והפחד. לא רק להסתכל 
בעיניהם של "הדובים והאריות", אלא גם לשתף אותם ולכלול אותם במעשה היצירה. 

כשיצליח האדם להתקרב לעצמו, גם כשברקע נוהמים דובים ואריות, ואולי אפילו 
יאזור אומץ לתת בידיהם כינורות, תתאחד הנפש עם עצמה ויתגלה ש"מעז יצא 
מתוק". כאבי הלעג והביקורת הרעה, יתבררו אז כ"חבלי לידה" שרק קירבו את 

היחלצותה של הנפש בצורתה הטבעית מתוך הכזב... ואז אולי תיוולד האפשרות 
לבטא ללא בושה את השם שנתנה לו, לאדם, כמיהתו... השם שנתן לו אלוקים...

§ § §
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יעקב אייזנטל 

ביקורת המקרא

בְּרֵאשִׁית הָיָה לִי לֵב טָהוֹר
וְרוּחַ אֱלהִֹים מְרַחֶפֶת

אוֹר קָדוֹשׁ בִּפְנֵי תִּינוֹק
נְשָׁמָה בְּלִי גּוּף
אוֹר בְּלִי כְּלִי

אוֹר שֶׁאֵין לוֹ סוֹף וְהַתְחָלָה
אֲבָל אַחֲרֵי כִּכְלוֹת הַכֹּל

בְּמַה שֶׁלְּלאֹ סָפֵק נִרְאֶה כְּהוֹסָפָה שֶׁל עוֹרֵךְ מְאֻחָר יוֹתֵר
בָּא הַגֶּשֶׁם, וּנְשִׂיאִים וְרוּחַ – אָיִן

יֵשׁ לִי גּוּף
צָרִיךְ לַחְגֹּג אוֹתוֹ

כָּךְ כּוֹתְבִים בָּעִתּוֹן
אָמְרוּ בְּתָכְנִית הַבּקֶֹר
אָמְרוּ – אָז חוֹגְגִים

וְעַכְשָׁו הַגּוּף שֶׁלִּי עוֹרֵךְ אוֹתִי
מוֹצִיא דְּבָרִים מֵהֶקְשֵׁרָם

וַאֲנִי חָפְשִׁי כְּמוֹ שֶׁלּאֹ הָיִיתִי מֵעוֹלָם
זֶה לאֹ אֲנִי; זֶה הַגּוּף

זוֹ שִׁכְבָה שֶׁנּוֹסְפָה מְאֻחָר יוֹתֵר
נִרְאֶה שֶׁעַל יְדֵי שְׁנֵי עוֹרְכִים שׁוֹנִים

אוֹ אֲפִילוּ שְׁלוֹשָׁה
זאֹת נִתָּן לִרְאוֹת גַּם בַּשִּׁנּוּיִים בֵּין הַתְּקוּפוֹת
לְהַבְחִין בְּבֵרוּר בָּאוֹר הַנֶּעְלָם מִשָּׁנָה לְשָׁנָה

מָה שֶׁנִּרְאֶה כַּעֲבוֹדָה שֶׁל עוֹרְכִים רַבִּים אַף יוֹתֵר
שְׁלוֹשִׁים

שְׁמוֹנִים וּשְׁנָיִם
חֲמֵשֶׁת אֲלָפִים עוֹרְכִים מְשֻׁגָּעִים

שֶׁאֵין לָהֶם בָּעוֹלָם כְּלוּם חוּץ מִלַּעֲרֹךְ אוֹתִי לַמָּוֶת
וּבְמָה שֶׁלְּלאֹ סָפֵק נִרְאֶה כְּהוֹסָפָה שֶׁל עוֹרֵךְ מְאֻחָר יוֹתֵר
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הִתְחַתַּנְתִּי אִתָּךְ
יֶלֶד, יַלְדָּה

יוֹצְרִים יֶלֶד, יַלְדָּה
לְעוֹלָם שֶׁכֻּלּוֹ תֹּהוּ

שְׁנֵי עוֹרְכִים מִינִימוּם
שׁוֹנִים, מִתְּקוּפוֹת שׁוֹנוֹת

אֲנִי מִתְּקוּפַת הָרוּחַ
אַתְּ מִתְּקוּפַת הָאֲדָמָה

וְהָעֶצֶב, עָרוּךְ כְּכָל שֶׁיְּהֵא
מִתְּקוּפַת הָאֶבֶן

אִם כֵּן, אֶפְשָׁר לִקְבּעַֹ
אֵין כָּאן מִקְשָׁה אַחַת
אֵין כָּאן יְצִירָה אַחַת

אֵין כָּאן לאֹ נֵדֶר וְלאֹ שַׁמְתָּא
וְלאֹ אָרוּר

עַל קוֹנָם וְקוֹנָח וְנָזִיק וּפָזִיחַ אַף אֶחָד לאֹ מֵעֵז לְדַבֵּר בְּיָמִים אֵלֶּה
יֵשׁ כָּאן מַאֲרָג מֻרְכָּב

שֶּׁקָּשֶׁה מְאֹד לְכַנּוֹתוֹ אֶחָד
מַה נוֹתַר מֵהָאֶחָד שֶׁלְּךָ, אֵלִי

אַחֲרֵי עֲרִיכָה
אוּלַי נְחַכֶּה לַגִּרְסָה הַמֻּרְחֶבֶת, לַבְּלוּ־רֵיי

זֶה בִּכְלָל לאֹ כְּמוֹ הַסֵּפֶר
לאֹ רוֹאִים כְּלוּם
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אלי שטרן

◊

בְּכָל בּקֶֹר, 
בִּשְׁעַת מִנְחָה, 

בַּדִּמְדּוּמִים, 
יְלָדִים מִתְפַּלְּלִים אֵלַי

מוֹשִׁיטִים זְרוֹעוֹת 
אֲנִי סוֹחֵב קְרוֹנוֹת שֶׁל אַחְרָיוּת 

אֲנִי סוֹחֵב
יְלָדִים צְמֵאִים מְבַקְּשִׁים 

אֲנִי סוֹחֵב אוֹתָם מִבֵּית הוֹרַי 
אֶל הַחֲשֵׁכָה שֶׁבָּאֹפֶק

)בַּדֶּרֶךְ אֶל מִקְלָט הַגּוּף 
בֵּין הַשְּׂמִיכוֹת(

מְבַקֵּשׁ הֱיוֹת אוֹר מְפַכֶּה
 מִמַּעְיָן חָרֵב, מִמִּדְבָּר, מִיֵּאוּשׁ

מִכְּבִישׁ אָרֹךְ וְעָיֵף וְצָמֵא לְהִתְפַּלֵּל
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◊

בְּנִי הַיָּפֶה,
שֶׁמִּלִּים מִסְתַּבְּכוֹת לוֹ בַּפֶּה,
מַסְעִיר בִּי אֲגַם בֵּית חָזֶה.

כְּשֶׁהוּא מִשְׁתַּחֲוֶה
לֶאֱלהֵֹי אָבִי,

הוּא מַשְׁלִיךְ אוֹתִי
מִיַּבָּשָׁה עַד אַפְסֵי עוֹלָם,
מֵחוֹף הַשָּׂפוֹת הַשְּׁדוּפוֹת

אֶל תְּהוֹם הַנֶּעֱלָם.
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שני גוים

שְׁנֵי גּוֹיִים בְּבִטְנִי 
וּבַתָּוֶךְ יְהוּדִי קָטָן שֶׁמְּנַסֶּה לִצְעקֹ גֶּעוַאלְד

נִחָר מְטַפֵּס לְמַעְלָה בִּתְעָלוֹת הַגּוּף
מְגַשֵּׁשׁ אֶל הַיְּצִיאָה פְּשׁוּט גַּפַּיִם

נוֹאַשׁ נֶאֱחַז בִּדְפָנוֹת הַגָּרוֹן
נִמְשַׁךְ אֶל הָאוֹר הַגּוֹלֵשׁ מִן הַלָּשׁוֹן

שְׁנֵי גּוֹיִים בְּבִטְנִי 
וּבְעִיטוֹת, שֶׁאֱלהִֹים יִשְׁמֹר

וִיהוּדִי-סִיזִיפִי שֶׁמִּתְיַגֵּעַ לְגַלְגֵּל תְּפִלָּה
מִמַּעֲמַקִּים אֶל הַשְּׂפָתַיִם:
הַשֵּׁם תַּעֲשֶׂה לְמַעַן שִׁמְךָ

שֶׁלּאֹ יִקְרְסוּ הַקִּירוֹת
 וּכְבוֹדִי יִשָּׁפֵךְ לָאֲדָמָה

ניתוח לב סגור

מוּטָל עַל שֻׁלְחַן הַנִּתּוּחִים שֶׁלְּךָ,
מֻרְדָּם וּמֻנְשָׁם )בְּנִשְׁמַת אַפֶּיךָ(,

בַּעֲדִינוּת בַּעֲדִינוּת
פְּתַח אֶת לִבִּי וְשִׂים בְּתוֹכוֹ:

אַהֲבָתְךָ
וְיִרְאָתְךָ

וְלַעֲשׂוֹת רְצוֹנְךָ;
וְהַנַּח בּוֹ טוּב,
וְהָסֵר הַקְּלִפָּה,

וְייַשֵּׁר אֶת הָרָאוּי לְיַשֵּׁר,
וְהַשְׁאֵר אֶת כָּל הֶעָקוּם

שֶׁעוֹשֶׂה אוֹתִי יָשָׁר
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לפעמים

לִפְעָמִים גָּלוּת מִתְרַחֶשֶׁת בִּי
חֵלֶק אֶחָד שֶׁלִּי נוֹדֵד

אֶל מִדְבָּר נוֹרָא,
מְקוֹם שָׂרָף הָאָנֹכִי,

עַקְרַבֵּי שִׂנְאָה, נַחֲשֵׁי פְּחָדִים

לִפְעָמִים סִירָה מִתְנַתֶּקֶת בִּי
נִסְחֶפֶת בְּיַם הַמֶּלַח הַצּוֹרֵב

אֶל לֵב הַהֲפֵכָה
אִיֵּי קֹצֶר רוּחַ, חוֹפֵי הַדְּאָגָה

לִפְעָמִים בּוֹרוֹת נִשְׁבָּרִים בִּי,
בּוֹלְעִים אֶרֶץ וְיוֹשְׁבֶיהָ,

עָרִים פִּתּוֹמִיּוֹת-רַעֲמְסֵסִיוֹת
פּוֹעֲרוֹת חָלָל

לִפְעָמִים הוּרִיקָן מִשְׁתּוֹלֵל בִּי,
רוּחַ חֲצוּפָה מִתְפָּרֶצֶת

מְעִיפָה אֶת כָּל מָה שֶׁקָּבוּעַ,
אֶת כָּל הָאַחְרָיוּת

לִפְעָמִים זֶה קוֹרֶה,
וְצָרִיךְ אֶת כָּל אֹרֶךְ הַנְּשִׁימָה,

וְצָרִיךְ לְהָכִין כְּלֵי גוֹלָה
וּתְאוּרַת-חֵרוּם,

וּכְדַאי שֶׁאַצִּיב לִי צִיּוּנִים,
שֶׁאֶזְכֹּר
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סיני גרינבוים

◊

וְהוֹצֵאתִי אֶתְכֶם - מִן הַהֶרְגֵּלִים, מִן הַשִּׁגְרָה הַמְּלֻמָּדָה.
וְהִצַּלְתִּי אֶתְכֶם - מִמְּרוּצַת הַיָּמִים, מִטֵּרוּף תִּכְבַּד הָעֲבוֹדָה.
וְגָאַלְתִּי אֶתְכֶם - מֵהַשִּׁעְבּוּד לְרָמַת חַיִּים, לַפּוֹזָה הָאֲבוּדָה.

וְלָקַחְתִּי אֶתְכֶם אֵלַי, אֻמָּה שֶׁיָּפְיָהּ מִתְגַּלֶּה בְּבִידוּדָהּ.
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בן ציון גולדשטיין

יומן בידוד אישי, נכתב במסגרת חובת בידוד בחדר בתוך הבית

בידוד, יום 1 # גילוי

אני נכנס לבידוד, הייתי בקרבה לידיד שאובחן כחולה, נסעתי אתו ברכב, המחשבות 
בראש מסתובבות כמו מכונות הכביסה של פעם, אני בעיקר מתחיל לחשוב על 

המשפחה הקרובה. ההורים, סבא וסבתא, זיידי, ממי, אני מדמיין פרצופים נזעמים של 
דודים, מה? הדבקת אותנו???

המנהל שלי כותב: תרשום לי את כל פרטי האירוע... רגע, אבל אני בכלל לא חולה. 
אבל אולי כן? הילדים במיטה מקשיבים לדרמה, אני אומר לאשתי, לפני הכול אנחנו 

מרגיעים אותם.

אוי כמה שאני רוצה לשמור על הדרדסים האלו...

התגובות משתנות מאחד לשני, יש שזוהר נפשם מתגלה, מנסים להרגיע, עמית 
לעבודה מתקשר אלי לאחל לי מזל טוב כי הנכדה של אחיו התארסה עם האחיין 

שלנו, צריך לשכפל אנשים כאלו. מזל טוב...

אני רואה סדרה של מחשבות שליליות, ניתזות בממטרה עם דפוס קבוע, זה כמו נגיף, 
בחיי... אני מלא התנצלויות לכולם. אשתי אומרת, למה אתה מתנצל? עשית משהו 

רע?

אח"כ אני חושב, נדפקתי.

 התבטאתי בחריפות על רבנים שלא לוקחים מנהיגות והורו להמשיך כרגיל 
 ומה יגידו, שבגלל זה אני עכשיו בבידוד? ומה אכפת לי בכלל? 

השכל שלי צווח לי שצריך להישמע להוראות של בטיחות וסכנת חיים.  מוכרחים 
לצפות פני עתיד. ובכלל, מתייחסת ברצינות לענייני חיים ושלום הציבור. 

גשם בחוץ אומר, יהיה טוב, יהיה טוב, יהיה טוב.
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בידוד, בוקר יום 2 # קול המון אדם

בבוקר אני משכים ומודד חום, 35.6, אבל מרגיש חולה.

אנו חיים בתוך עולם מלא ורוחש, עולם כמטרופולין אחד הומה עם קו רקיע משלו. 
ויש תשוקה לקיום שהוא כמו בבידוד, להסתובב בחוץ עם האמת המבודדת שלך 

ה"בלבדית" - ולהיות שלם איתה. 

בעבר תהיתי רבות אם יש לי בכלל איזה "עצמי" בפנים, או שהוא אבד אי שם 
בתחילת הדרך בגיל הבחרות המוקדם... אני, 173 ס''מ של ראי לדברים שחינכו אותי? 

שאמרו לי, ואף הם תמונת ראי של משהו? כל העולם חדר מראות ענקי שמשתקף 
האחד בשני שוב ושוב.

אני יודע שיש, יש אמת פנימית, ובא לי להכיר אותה אותה, ולתווך אותה החוצה. לא 
לרצות )ר בפתח(. איך מסלקים את תכונת הריצוי? איך לא לנוע מתוך פחד, רק מתוך 

"לבד" זך ומזוקק? משימת הבידוד מרימה לי להנחתה... 

בינתיים, אני שומע קול המון אדם, אימת קהל מפעפעת בי, אני מדמה רחוב בבני 
ברק, מתוך קריקטורה של יוני, ובא לי, לעזאזל, להעיף את התחושה הזו ממני, אחת 

ולתמיד, לכל הרוחות. 

אני מודד עוד פעם, הראש כואב, ושיעול אחד הגיח פתאום, מקודם.

בדלת הגיע שליח עם פיצה, ידא אריכתא של אימא ואבא מירושלים, טאבון הלב שלי 
מתמלא באדים של קירבה. 

הבת שלי, מסדרת מגש על הרצפה, כמו שמניחים לפני מלונה.. איזה לב יש לה..

בידוד , ליל 3 # סתימה במקלחת

בלילה לא נרדם. הראש כואב, אני מכאיב לעצמי בעיקר עם הפחד הארור האמור של 
השלילה.

יש סתימה במקלחת הורים, מתרחץ קצרות, מנסה להשחיל יד אין שום דבר שחוסם 
את הניקוז... המים גואים ונעצרים על סף היחידה, בבוקר אני קם, הרצפה יבשה, 

כמעט.
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אני שם לב שיש עוד מכסה ניקוז עגול, וחושב על עולם עם אלטרנטיבות בלתי 
מוגבלות, יש אנשים שלמדו לשנוא את עושר האפשרויות המופלא. "לפיכך הרבה 

לנו", עבור התקווה שתמיד יש בצד אגן נוסף שטרם הבחנו בו. אני נזכר באגדה 
שכשיבוא המשיח מים יעלו מאיזו סתימה נסתרת בהר הבית וזה מחייך אותי.

את היום אני פותח עם פתיחת דלת החדר וברכת "בוקר טוב" למשפחה, מהתשובה 
אני מבין שבאמת טוב להם הבוקר.

36.2 מעלות, אני מודד, מודה אני. הכל בדמיון... אני עובר על החדר עם תרסיס חיטוי, 
ופותח חלון.

חמש שיחות שלא נענו, וכמה הודעות מלקוחות שמוטרדים מהתיקים שלהם... 
שימתינו... לוקח נשימה ארוכה ומניח תפילין, שבע סיבובים להפחתת לחץ הדם 

היהודי, מסובב ל"שין" אחד גדול על היד השמאלית. ששש...

מתיז על עצמי מעט בושם, איזה יום.

בידוד , יום 3 # סדר במחשב

אני עושה סדר במחשב, הדסקטופ גדוש בקבצים שונים. בין היתר, יש תיקייה 
שנקראת "הורדות שטותיות", פתחנו אותה בשביל שהקליפים המטופשים ירדו לשם, 
תכל'ס, היא קיימת שם בשביל לגחך עלינו... כעת, יש זמן לנקות קצת וגם להתנקות.

אני מגלה תמונות מהטיול שעשינו באיטליה. בפאתי הגטו היהודי, חצר בית הכנסת 
הגדול של רומא. צילמתי כתובת שיש חלקה, חקוק בה הודאה לזאב מקאפווא שנדב 

כיור לנטילת ידיים לבאים לבית הכנסת ה"ציציליאני", כך במקור. 

השנה היתה "ארחץ בניקיון כפי" לפ''ק. 

הצד השני של עושר האפשרויות הוא רעש, הרשתות החברתיות מופצצות בוובינרים, 
הטכנולוגיה מציעה לנו כלים על גבי כלים. לחיצת הכפתור במקלדת היא המרחק בין 

האדם לידע. אוצר החכמה פתחו את השירות שלהם לחינמי... יש שם יותר ממאה 
אלף ספרים, מי סופר... הקמתי לשיעור דף יומי שלנו, קבוצה לשיעור מקוון בג'ימייל. 

יש תחושה שאנו יחד יותר מתמיד. גמרא שבת י"ב עמוד ב': לא יקרא לאור הנר שמא 
יטה, אמר רבי ישמעאל קריתי והטיתי, ורבי נתן אומר שגם כתב על פנקסו. קלמן 
שואל: מה עם נרות מוצקים של היום? מותר לקרוא לאורם? רבי גוגל מכריע מיד, 

מחלוקת הפוסקים. ואם חשמל דולק, מותר.
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לפעמים אנו זקוקים לאוושה קלה של חושך, למעט צמצום, כדי שנטה את ראשנו 
נתכופף אל הדף, ונתמקד במעגל האור המהדס, אז ריבוי ועושר או צמצום? איזוהי 

דרך יבור לו אדם?

יתכן, שמלאכתנו לברר, אוכל מתוך אוכל. שמא כך נגיע לבלבדיות, לעצמיות. 
לפעמים אפשר לחוש אותה בקצות האצבעות, לוהבת בפנים, כל כך יפה.

אני מבקש להטות אליה את ראשי, ולעשות מלאכה לאורה.

בידוד, ערב שבת 4 # סירופ מקודש מנתניה

יום שישי היום.

תיבות המייל והוואטסאפ מופגזות, מישהי קראה להן "נשאים" של תוכן. יש ציבור 
גדול ששומע כבר את נקישות פרסות חמורו של משיח. רב נתנייתי מעלה סרטון עם 
מתכון של סירופ מקודש מזנגביל, הל, קינמון ודבש, 15 ש''ח בחנות תבלינים ואתם 
מסודרים - הוא אומר - נגמר הסיפור של הנגיף, ואני לא מבין מה הסיבה שהוא לא 

משתמש בג'ינג'ר טרי.

המצאתי לעצמי פרויקט יצירתי של עיצוב קמיעות מחדש, קסת מוחלפת במקלדת. 
הקורונה מאוייר למעלה כמו לבנה, ואני ממתין שהוא יקבל הוראה חדשה - "לך 

ומעט עצמך". 

על הכוננית, ערימת ספרים גבוהה, תחת הגדה של פסח - נפש יהודי, שירי זלדה 
בכריכה רכה.

ׁקִיעָה \ אֲפִלּוּ קוֹץ מֵפִיץ נֹגַהּ  מַלְכוּת הַשְּ  בְּ
תָרִים \ וְקוֹץ חוֹזֵר לִהְיוֹת קוֹץ  תְאוֹם נְמוֹגִים כְּ  פִּ

ין  ת הַדִּ  וְהַר שָׁב לְגָלְמִיּוּתו \ נֶחְשְׂפָה מִדַּ
קוּם. ץ שֶׁלֶד הַיְּ וּמְבַצְבֵּ

אז איך תעשה שבת, מישהו שואל?

ר? שְׁתּלֹ הַשַּׁבָּת \ פֶּרַח עָצוּם וּמֵאִיר \ בְּלֵב צַר וְעִוֵּ אֵיךְ תִּ

]...[    

רַח, \ וּבְיָדָהּ \  אט \ וּבְיָדָהּ הַפֶּ הַדְלִיקוּ נֵר! \ שְׁתוּ יַיִן! \ הַשַּׁבָּת יוֹרֶדֶת בַּלָּ
הַשֶּׁמֶשׁ הַשּׁוֹקַעַת...

 המשפחה במסדרון , אנחנו שרים יחד, לכה דודי. איך מקבלים שבת ? 
אני שם לב - בשיר, כמה יפה. שבת שלום.
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בידוד, מוצ"ש 5 # חדשות 'כיכר' : חילונים צפצפו

בבניין מולי, אורות בבית נדלקים, הבדלה.

משקוף של חדר וכמה מטרים מבדילים בין איש למשפחתו, "ליהודים היתה אורה 
ושמחה" אני שר במנגינת פורים, ידי עטויות כפפה אלסטית כחולה, ואין אפשרות 

להבחין בין ציפורן לבשר.

ב'כיכר השבת', מישהו מחזיר ימנית לפרצוף של אלו שכתבו על החרדים שהרבנים 
שלהם הורו להמשיך כרגיל, הכותרת: "בושה: חילונים צפצפו ומילאו את החופים". 

האבק העולה בקרבות הבלתי פוסקות בין מגזרים במדינה, חונק אותי.

העט הכותב מתפקד כמחט סייסמוגרף, זריזה לחוש במתח. 

אבל מי יארוג רטיות כתובות של פיוס?

מי יחוש למיטת החולה ויושיט אלומת אור רכה?

אנחנו אלופים בלמצוא את האור בכל מצב, זה הנרטיב אולי הכי משומש שלנו.

 נוח לי להאמין שחסד השעה מופז לעיתים לא רק בגלל שהוא בתוך החושך, אלא 
למרות ואף בלעדיו, ואפילו בהסתרה ואפילו בלי הסתרה.

מה בין אור בתוך חושך, לאור בתוך אור? צללים. אור בתוך אור מסוגל לפזר צללים, 
לרכך עקומות, למלא בורות קטנים של חושך מחולייתם. 

אבני אש פזורות לאלפיהן, בוודאי, ובכולן ניצוצות שמבקשות להתקיים, משבת אל 
כל ימי השבוע, הגיעה שעה להצית אותן לנגדנו תמיד, ככל שניתן.

לשם כך אנו זקוקים לחמלה עצמית וביטחון, שנבנה מלבני הבסיס של חיינו, 
משפחתיות, אמונה ותקווה, כבוד ועצמיות, אהבה ואחווה. וגם - יקום יציב שלא 

יעשה לנו יותר מידי בלגאנים...

כולנו מחווטים אותו הדבר בצלם הפלא הגדול, והרבה מתוך טבענו האנושי, ובכלל זה 
גם הקושי להבין שאכן יש דרמה, נשתנו סדרי חיים, הידיעה שהכל שונה עכשיו לא 

מחליקה בקלות בגרון לאף אחד , הבנה שכזו מאירה כמה וכמה דברים. 

צלילי קלטת שירי ילדים מתנגנת בבית, "אשרי יושבי ביתך", הילדות שרות עם אמא 
שלהן, ומוחאות כף. 
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בידוד, יום 6 # בא לי לחבק

השבוע אני אמור לצאת מהבידוד, בעיקר בא לי לחבק את אשתי והילדים, לאמץ 
אותם אלי. 

אתמול, הדלת הייתה פתוחה מעט, והילדים הציצו אל החדר במין מבט של "מה 
בדיוק קורה בחדר הזה שאבא מסתגר בו ?

יש ישראלי שקורא לעצמו "עופר סין" הוא גר עם אשה וילד במחוז חוביי שהיה 
אישון המגיפה, עכשיו, מיום ליום היא פוחתת, 

מותר לנו לצאת מהתיבה - הוא כותב - אחרי שישים ומשהו יום של סגר מוחלט 
בבית. התיבות שלהם אלו בניינים אפורים, רבי קומות. הם ממתינים ליונה ובפיה 

פתק, 14 יום ללא הדבקה.

מעל המיטה, יש ספר שנקרא "אין לנו מושג", הוא מסכם את הסוגיות הגדולות של 
הפיזיקה, אני לוגם אותו במנות, כמו אספרסו קצר, מרוכז. בעיקר כי כל פרק מותיר 

אותי אפוף אדים. 68 אחוז של היקום הוא חומר שנקרא אנרגיה אפילה שאיננו 
יודעים עליו דבר, אבל הוא גורם ליקום להתפשט במהירות עצומה. 

אשתי מגישה לי ביצי עין, והן טעימות לי מתמיד.

בפרק אחר, נסיקה פנימה במהופך, זום אין, אל תוך ריבוא חלקיקי החומר, ובפרק 
נוסף על טלסקופים שבהם ניתן לראות אורות מסיבה של מאות בשנים, האורות 

מגיעים לעין רק עכשיו, אחרי הפלגה גלקטית של אלפי שנות אור.

במפת העולם אסיה היא כתם לידה על ירך העולם. ככל שהאנושות מתפתחת ויודעת 
יותר, האדם מוצא את עצמו קטן יותר ויותר, אורח זעיר לרגע, חלקיק, ראש סיכה.

ארגז הכלים הטכנולוגי שמוחזק ביד האנושות כמו נמלה שנושאת על גבה מטען 
ענקי. זה מאפשר לנו לביית את הטבע באותה טכניקה שבה אי אז מישהו החליט 

שמחיטת בר קטנה, אפשר להצמיח שדות של לחם ולברוא מאפה קינמון חם.

בידוד, יום אחרון 7 # ביום ירוק אחד

מחר אקום לבוקר בו יסתיימו ימי הבידוד. החדר נראה קצת כמו תא מעצר. מיטה, כלי 
אוכל, כיסא עם שולחן עבודה מאולתר, שירוקלחת ושקית לאשפה ולכביסה.

המגיפה צוברת תאוצה, חגיגה של דרשות ומכתבים, על מה זה ועל שום מה באה 
מגיפה זו? אני עוקב אחרי מפות החום העולמיות של ביה''ח ג'ונס הופקינס כבר כמה 
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חודשים. חש שהמגיפה שיתפה אותי בכוונותיה כבר מהימים הראשונים.

כמו תמיד, הרשת היא החשודה הטבעית, אחריה בתור, תורה הקדושה - לא הקדשנו 
לה מספיק זמן, טוען עיתון ליטאי. מידות טובות, פיאות ארוכות, ועוד ועוד. סבתא 

ממי צדיקה בטלפון אומרת: בגלל לשון הרע. ראש ישיבה בעל חזון אומר: ליבי אומר 
לי, אחדות בממשלה! 

"הקב"ה בעט אותנו החוצה...", אומר מקובל. מוחי מתקשה להבין סדרות חינוך 
שכאלו.

"חזקי", ילד חסידי מתוק עם מחלה נדירה, מסביר בסרטון, הנגיף יותר קטן מיתושו 
של טיטוס, כדי שנדע הקב"ה יכול הכל. ליבי תוהה על מדדי הבורסות, שחטפו 

"ארצה". על קדישים כהים בקול ילדותי.

צינה קשה עולה מרחוק, השמיים מלאים מיליארדי כוכביות, ואין לי מספר לברר 
את הפרטים. כתוב שרעם נברא לשבר עקמימות. לב פועם אינו מיישר קו על מסכי 
האקג. אני שוטף את חוסר האונים, בזכרונות חוף עם הילדים, וארמון של חול ורוח.

אני בא אליכם, אהובים, אני בא, אולי ביום ירוק אחד, אגלה לכם שחיבקתי אתכם כדי 
להיאחז בפיסת חיים.

§ § §
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סיפור | יואל ארלנגר

  החלון של ביילא דבוירה באולמי שמוטניק

הייתי קטן כשאולמי שמוטניק המפוארים והחדישים נפתחו בקול תרועה רמה

כל השטיבל רעש מזה. כל הזקנים, עם הטבק שדבוק להם לשפם, דיברו על זה 
שהוא הולך לנטוש את היונים ומתחיל להיכנס בעסקי החתונות. אחד מהם עם מגבת 

ממורטטת על הכתף, התעקש לומר "עוד תראו שהוא יעשה כסף גם מהיונים וגם 
מהאולם", אבל אף אחד לא הקשיב לו, כולם היו בטוחים ששמוטניק הולך לסגור את 

היונים ולפתוח אולם.

ושמוטניק לא היה פראייר. נכון שהוא קשר את המכנסיים בחבל, ונכון שהמשקפיים 
הישנים והמלוכלכים שלו היו מחליקים לו בכל פעם שהתכופף, ורק חוט הסיקרא 

האדום שהקיף את קבר רחל, ואחר כך עלה על ידיות משקפיו, הציל אותם מנפילה 
חופשית על אבני המרצפת המזוהמות של השוק במאה שערים, אבל הוא הצליח 

לעשות גם וגם: גם יונים וגם אולם. והיו כאלה שטענו שהוא מצליח עם היונים רק 
בגלל האולם.

אבל אני ידעתי שהוא מצליח רק בגלל ביילא דבוירה, שבדיוק היום הכריזו ברמקול 
על: "הלווייתה של הצדקנית מרת ביילא דבוירה שמוטניק עליה השלום, אלמנת הרב 

החסיד ר' פסח בונים שמוטניק זצ"ל, תצא בשעה עשר וחצי מאולמי שמוטניק דרך 
בית הלוויות שמגר להר המנוחות!

כי ביילא דבוירה הייתה באמת מסדרת את העניינים, ושמוטניק היה רק מתרוצץ, 
מהדק את המשקפיים לאפו, ושואל בקול מאנפף: "רק שתי יונים אתה צריך? בטוח 

שלא שתיים-עשרה?

ואני הייתי עומד שם עם הסל, ואומר לו: "אמא אמרה רק שתי יונים"

"שתיים-עשרה וחצי?!" הוא היה עושה את עצמו כאילו לא שומע, "עשרים ושתיים?"

"שתיים", הייתי עונה, "זכר ונקבה וזהו".

"טוב נו", היה נאנח, תופס יונה עם הידיים, אני פותח את נייר השעווה, והוא מניח 
אחת ושתיים, סוגר בחבל דק, מגלגל בנייר עיתון נקי ומניח לי בסל.

"אינגלה", היה נאנח ומרים את הגבות, "ווען מושיח שוין געקומען?" היה שואל, ואני 
הייתי מושך בכתפיים, והוא היה מוציא מציצה בצורת תרנגול ומביא לי. "תמסור 
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דרישת שלום לאבא".

"בסיידר" הייתי עונה והולך, אבל אחרי כמה רגעים הייתי חוזר כדי להסתכל על 
היונים.

ביילא דבוירה היתה מגדלת אותן בחצר שלה, שובך גדול וצפוף עשוי מעץ ומרשת, 
ויונים רבות הסתובבו בו בהמולה גדולה.

הסתכלתי על יונה גדולה עם נוצות לבנות יפות על הרגלים, היא הסתובבה בשובך 
ופיזרה את המזון בתנועות רגלים פראיות. "את אלה לא אוכלים", שמעתי את הקול 

של ביילא דבוירה במבטא פולני מעלי, "אלה אנחנו מגדלים בשבילינו, רק את 
האפורות אנחנו שוחטים בשביל החתונות".

"יש להן שמות?" שאלתי את ביילא דבוירה.

"ללבנות יש", היא לחשה, "שמעלקא, זה שם למעלה, טויבא זאת הגדולה, ובנימין-
יענקב זה הקטן שם בצד".

"איזה מין שמות אלה?" שאלתי אותה, "זה לא שמות של יונים".

"נכון", היא אמרה, והפנים שלה פתאום הפכו לקפואות. היא התחילה לעשות כל מיני 
דברים, לקחה את הכלי של המים ושפכה אותו, ניקתה אותו במטלית עד שהוא נצץ, 

והחזירה אותו לתוך השובך.

לא העזתי לשאול על שם מי הם קרויות, אבל פעם תפסתי את ביילא דבוירה יושבת 
על כיסא נדנדה, מחזיקה את שלוש היונים הלבנות ושרה להן שיר ערש ביידיש, 

המשכתי להציץ דרך הווילון וראיתי איך היא מנשקת את היונה הלבנה הגדולה טויבא, 
ואחר כך את שמעלקא, ובסוף נשיקה ארוכה לבנימין-יענקב, ובדיוק באמצע נכנס 

שמוטקין לחדר, והיא נבהלה מאוד, וצעקה משהו בפולנית, ושמוטניק הסתובב ויצא 
מהחדר בלי להגיד מילה.

ואז ביילא דבוירה התחילה לבכות כל כך, והעיניים שלה הפכו למפל של דמעות, 
וכל כולה היתה עליבות גדולה, והיא ייללה בקול דק וגבוה, כמעט מלאכותי, וזה היה 

הרגע לסגור את הווילון וללכת עם הסל של היונים הביתה.

כל מיני נשמות עלובות וקלושות הסתובבו בחצר של שמוטניק, איש דק עם קסקט, 
עור כמעט שקוף, מבט מבוהל בעיניים ופיסת לחם להאכיל את היונים בידיים 

הכחושות שלו, תמיד בשרוולים ארוכים, תמיד במעיל, ותמיד שותק.

שפרה שהיתה די זקנה, ודי נוירוטית, והיתה אוכלת ארוחת צהרים אצל שמוטניק. 
שמוטניק היה מביא לה כמה גרושים ושולח אותה הביתה שתביא אוכל גם לבעלה הנכה.

בשתיים וחצי בדיוק היה שמוטניק לובש את חליפת השלושת-רבעי האפורה שלו, 
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שם את הקסקט על הראש וצועד לעבר האולם, ובסל הסגול שלו שכנו זוג יונים 
צלויות, מקושטות בחוט אדום מקבר רחל, מונחות על צלחת חרסינה יפה, וממולאות 

באורז וצימוקים וכל מיני מטעמים שביילא דבוירה דחפה לתוכן.

הוא היה נכנס, מדליק את הווינטלטורים הכחולים החדישים שהיו תלויים על התקרה, 
והם היו מתעוררים לחיים בגניחה קלה.

"תראה" הוא היה מדבר עם שרשבסקי הפויקער, "כשאנחנו היינו צעירים לא היו 
כאלה וינטלטורים, ואני לא מבין איך הסתדרנו בלי זה".

"אתם הייתם בפולניה", היה אומר לו שרשבסקי, ושמוטניק היה מסכים ומתחיל 
לעבוד.

ליד הדלת היה מטמון ששמוטניק הראה לי פעם אחת. שם, מתחת לקרטון גדול, היו 
מונחים האבטיחים של הקיץ, שהערבי של הומינר מהשוק היה מביא לו עם האופניים 

ומשאיר לו ליד הדלת, ומתחת לזה היו כל מיני פירות וירקות.

"שפע גדול יש אצלנו", היה שמוטניק מתפאר, "ב'בנויס' לא תראה כאלה אבטיחים, 
לכל היותר יפתחו שם איזה קארטופעל-קוגעל, אצלנו זה לוקסוס, הומינר שומר לי 

את האבטיחים הכי טובים מהבוקר, וגם משלמים על זה כהוגן, ועכשיו תעזור לי 
לסחוב את האבטיחים למטבח".

ולאט לאט היו מגיעים הסבים לאולם, יושבים על כיסאות עץ וקוראים קפיטל'ך 
תהילים, ואחר כך היתה מגיעה כל משפחת הכלה. פעם אחת הייתי בשעה שהגיעה 
הכלה, והביאו צלם מקצועי. כל בני המשפחה נעמדו סביב הכלה, הצלם העמיד שם 
מצלמה וצילם אותם כמה תמונות טובות, וכל השכונה עמדו שם והציצו על הצלם, 
אבל שמוטניק היה עצבני על זה, ורטן על זה שמעכשיו כל אחד יביא צלם, ויעשו 

תמונות, וזה יקח הרבה זמן, ויאלץ אותו להגיע מוקדם יותר לאולם, ואז גם ייקח יותר 
חשמל על הווינטילטורים.

אבל ביילא דבוירה עשתה לזה סוף: מי שרוצה צילומים - שיעשה בבית שלו, ומה 
פתאום מכניסים פה את כל הדברים המודרניים לתוך מאה שערים. שרשבסקי ששמע 

אותה, הזכיר לה שבפולניה היו מביאים צלם לכל חתונה, וביילא דבוירה התעצבנה 
ואמרה שהוא מדבר שטויות, ובפולניה בכלל זה היו גויים, וזה בכלל לא דומה, ומי 

שלא היה בפולניה, שלא ידבר בכלל על דברים שהוא לא מבין.

ושרשבסקי היה שותק וממשיך לנקות את מקל התופים שלו, ומותח את העור של 
הסנֶר, ופעם אחת אחרי התקפה של ביילא דבוירה הוא אמר בשקט שגם מי שלא 

עבר את פרעות תרפ"ט שלא ידבר על דברים שהוא לא מבין, אבל הוא לא העיז לומר 
את זה לביילא דבוירה.
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לא היה עובר זמן רב עד שהרב היה מגיע בסערה לאולם, והיו מדליקים את הנרות 
ומתחילים לצעוד לעבר החצר. שם ארבעה בחורים חסונים היו פותחים את החופה 

המיוחדת שנתרמה לעילוי נשמת הנספים בשואה, ומיד לאחר מכן היו נכנסים 
לחדרהייחוד הנקי והמצוחצח, שביילא דבוירה הקפידה לנקות כל יום בעצמה.

שתי יונים היו ממתינות לזוג על השולחן, נתונות בצלחת חרסינה, חוט אדום מקבר 
רחל על הצוואר שלהן, וקנקן מיץ וסיפולוקס עם סודה. והחתן-כלה היו נוטלים ידים, 

ואוכלים מהקוויליטש ששברו להם מעל הראש, ואז היו טועמים מהיונים, והרבה 
סגולות היו בהן, וגם ברכות שביילא דבוירה בירכה עליהן.

ושרשבסקי היה קצר רוח, ועד שהחתן והכלה לא יצאו מחדר הייחוד הוא היה שומר 
על התופים מהילדים המופרעים שמנסים לגעת סתם בלי רשות, שתי מקלות תופים 

ביד מאחורי הגב, וביד השניה סיגריה בוערת בלי פילטר, אחוזה בשתי אצבעות כוויות 
וצהובות, והוא מרכל על כל העולם.

כמה בחורים צעירים מתפארת בחורים היו מתקבצים מסביבו, שואלים אותו שאלות 
על התופים, ומספקים לו המון תשומת לב ונושאי שיחה.

וברגע שבחלון הקטן נראו פניה של ביילא דבוירה, היה זה אות וסימן שהחתן והכלה 
יוצאים מחדר הייחוד, ושרשבסקי היה מכה בתופים, וכל הקהל היה רוקד קדימה 

ואחורה בשורות, "סימן טוב ומזל טוב יהיה לנו ולכל ישראל, אמן", ואז מרימים את 
החתן על הכתפיים, וכולם שרים "דוד מלך ישראל, חי וקים!"

ואחר כך "שאו שערים ראשיכם, והנשאו פתחי עולם, ויבוא מלך הכבוד", וכל הילדים 
היו מחכים בצד, וכששרשבסקי היה מתחיל לשיר "עוד ישמע", כל הילדים היו עושים 

רכבת ארוכה ורצים בין החתן והרוקדים, ושמחה צחוק של מצווה היתה מתפשטת 
באולמי שמוטניק, ושמוטניק בעצמו היה רוקד עם הסינר, ולפעמים כשהיה ממש 

עליז, היה שולף בקבוק של שליבוביץ מהמרתף של האולם, ומוזג ממש טיפה לכל 
אחד, בכוסיות קטנות מזכוכית.

"לחיים", היה אומר לכל אחד שקיבל, אבל הוא היה שותה ישר מהבקבוק ולאף אחד 
זה לא הפריע, כולם עמדו בתור וקיבלו את טיפת השליבוביץ לתוך הכוסית, אמרו 

'לחיים' ושתו.

וכששמוטניק שותה, הוא משתכר, נופל על הרצפה, מדבר הרבה שטויות. ביילא 
דבוירה היתה עומדת בחלון, מזהירה אותו במבט קשוח שלא יעיז להשתכר.

יום אחד הוא באמת השתכר, זה היה כשפרצה שריפה בשובך, וכל היונים נשרפו, גם 
הלבנות. וביילא דבוירה ברחה לאיזה חצי יום לסוף סנהדריה, ורצה למקום שבו היה 
שטח ההפקר ועדיין לא היה נקי ממוקשים, ואחרי שכמעט מתה היא חזרה הביתה 

מפורקת לרסיסים.

ושמוטניק קנה אז יונים לחתונה מליבוביץ, ויצא להדליק את הוונטילטורים. כשהיה 
בחתונה הוא לא ידע מה שלומה של ביילא דבוירה, והאם היא תשתקם, אבל אז 
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שרשבסקי היכה בתוף, וכולם שרו "סימן טוב ומזל טוב", ושמוטניק יצא מהמטבח 
וראה את הפנים של ביילא דבוירה בחלון שלה.

ואז הוא הוציא את השליבוביץ הכי טוב שהוא מצא בשוק מחנה יהודה, שליבוביץ 
בלי הכשר, אבל ידוע שאפשר לסמוך עליו. מזג לכולם הרבה 'לחיים', ואת מה 

שנשאר שתה בלגימות גדולות.

ולשמוטניק אין אמצע, הוא או שפוי או שיכור. בין רגע הוא עלה על השולחן והתחיל 
לספר את סיפור החיים שלו, על לומז'ה, על נאצ'ק הסדיסט שנשך אותו בכיתה 

א', על הריח של השטרויזעל, על האפל-שטרודל, על מיידאנק וסוביבור, על היער 
של לונצק והפרטיזנים השיכורים, על המעגל שבו העמידו את הילדים הקטנים, על 

הבור האפל שנשאר לנצח בלב, על האדמה התחוחה שהוא ערם על קבר האחים, על 
השנאה העצומה לכל פולני או גרמני. 

על הילדים עצמם, לא סיפר.

ביילא דבוירה עמדה בחלון, דומעת ורוטטת מבכי, כמו אז כשהצצתי דרך הווילון, 
כשהחזיקה את היונים עם שמות הילדים. ביילא דבוירה התרסקה כעת ליד החלון, 

קרסה על הרצפה וכמו התעלפה, מלצרים חסונים ממוסררה הרימו והושיבו אותה על 
הכיסא-מנהלים של שמוטניק, ופרלשטיין השפריץ לה מים על הפנים.

ואז הלכתי הביתה, ויום אחרי זה זרקו אותנו מהדירה, כי היינו חייבים כסף למשכיר. 
כעסתי על אבא שלא שילם בזמן, והוא סתם מסבך את עצמו, והבטחתי לעצמי 

שכשאני אהיה גדול בחיים לא אהיה בחובות, בחיים לא יזרקו אותי מהדירה.לצערי, 
לא עמדתי בהבטחתי, כי כבר הספיקו לזרוק אותי מהדירה, עברתי כמה דירות, ואני 

עדיין חייב כסף לכל אדם שנתקלתי בו.

כשאני הולך ברחוב אני כבר לא רואה אנשים, רק מספרים, כבר שנים שלא הלכתי 
בקו ישר בצד אחד של הכביש, תמיד יהיה איזה בעל חוב שיגיע ממולי. אני הולך 
בזיגזג, גורם לתאונות דרכים. כשהייתי בבני ברק ראיתי שכולם הולכים ככה, על 

הכביש, מעניין אם גם הם עושים את זה בגלל שהם בחובות.

§ § §

יום אחד, כשהייתי בישיבה, קיבלתי פתאום טלפון מאבא, "שמוטניק נדרס", הוא 
סיפר לי, "כמו חתולה".

הוא לא הסתפק בתיאור הכללי, הוא גם פירט: "הוא נפל בבר אילן, ועלה עליו 
אוטובוס", הוא פרס את המילים כמו שהן על השולחן, מילים מדממות שעושות לא 

נעים בבטן. "נדרס כמו חתולה".
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לא הלכתי להלוויה, לא יכול עם הלוויות, אני אלרגי למוות, שונא לנחם אבלים, מפחד 
מיתומים, מתרחק מאלמנות, מתעב קברים.

עכשיו אני הולך בקצה הצפוני של מאה שערים, ובעוד פניה אחת אראה את אולמי 
שמוטניק המפוארים ניצבים לנגד עיני, כשלוחות עץ מכסים את החלונות, ושלט 

מתקלף מודיע על סגירת האולם בי"ז בתמוז תשס"ה, בדיוק לפני חמש עשרה שנה.

מול עיני שני פועלים שוברים את הלוחות שעל החלונות, פותחים את דלתות 
הזכוכית של האולם, ואני נכנס לתוך מוזיאון.

הווינטלטורים הישנים הכחולים עדיין על התקרה, הפועלים הערבים הדליקו אותם, 
אבל כל היתר השתנה, הקירות נצבעו באפור קודר, ורק פנסים קטנים האירו את 

המוצגים שעל הקירות, ציורים בפחם, ענקיים ומלאי סערה עיטרו את הקירות, ונעל 
של ילדה ניצבה על עמוד גבס באמצע האולם, מוארת בזרקור בודד.

יד ושם וגלעד לקהילת ניז'נריק בפולניה
לשלושת ילדי הי"ד

טויבא, שמואל, ובנימין יעקב
השם ינקום דמם

בקצה האולם עמד החלון ההוא, החלון של ביילא דבוירה, ריק ושחור, והחברה 
קדישא נכנסו עם המיטה, והניחו אותה על במה מיוחדת שהיתה בנויה במקום. היה 

זה מזעזע לפגוש את ביילא דבוירה אחרי כל כך הרבה שנים, ואי אפשר לומר לה 
כלום, אי אפשר לדבר איתה.

מסביב למיטה התאספו אנשים רבים שהכירו אותה מהיונים ומהחתונות. ילדים 
לא היו לה, הם נקברו ביער של לונצק. בצוואה שלה נכתב שהיא רוצה שהלוויה 

שלה תצא מהאולם, ומצווה לקיים דברי המת, אז הסכימו להוציא את הלוויה מכאן, 
מהמוזיאון הסודי שחוץ מאנשים בודדים איש לא ידע על קיומו.

פתאום נדלק האור בחלון של ביילא דבוירה, ומתוך החלון נשקפו פניו הקשישות של 
שרשבסקי הפויקער, הפעם מהצד הלא נכון של החלון. וכשהוא הציץ בחלון וראה 
את המיטה של מרת ביילא דבוירה שמוטניק עליה השלום מונחת במקום שבו היה 

יושב ומתופף, עיניו הקשישות דמעו. בידים רועדות הוא כיסה את עיניו והתייפח 
לתוך הקפוטה החגיגית שלבש לשמחת אירוסי נכדו.

זה היה הרגע שבו שלפתי את המצלמה וצילמתי. את היד הזאת שמכסה עולם שלם 
שנגדע בזה הרגע, לא אשכח לעולם.
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צילום יואל ארלנגר
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